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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

D’Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, dit :

« Il nous destinait un article sur le Goût, qui a été trouvé im-
parfait dans ses papiers. Nous le donnerons en cet état au pu-
blic, et nous le traiterons avec le même respect que l’antiquité
témoigna autrefois pour les dernières paroles de Sénèque. »

Au tome VII de l’Encyclopédie, publié en 1775, on lit à
l’article Goût :

« Ce fragment a été trouvé imparfait dans ses papiers.
L’auteur n’a pas eu le temps d’y mettre la dernière main ; mais
les premières pensées des grands maîtres méritent d’être conser-
vées à la postérité, comme les esquisses des grands peintres. »

Dans les Œuvres posthumes de M. de Montesquieu, Paris,
1783, in-12, on a reproduit ces fragments sous le titre de Ré-
flexions sur les causes du plaisir qu’excitent en nous les ouvrages
d’esprit et les productions des beaux-arts. C’est ce texte, donné
par le fils de Montesquieu, que nous suivons, tout en ayant soin
de reproduire en note les variantes de l’Encyclopédie.

A l’origine, le fragment s’arrêtait au chapitre intitulé des
Règles ; ce chapitre a été publié dans les Œuvres posthumes, édi-
tion de 1798, comme terminant l’Essai sur le goût. On y a joint
une histoire merveilleuse, de la vérité de laquelle je n’oserais me
porter garant1. La fin du morceau a été publiée pour la première
fois, en 1804, dans les Annales littéraires, t. II, p. 301.

1 Au citoyen Walkenaer, à Paris.
P... veut bien se charger de te remettre le manuscrit

que je t’ai annoncé. Je souhaiterais que le présent fût plus



considérable. Ce n’est, à proprement parler, qu’un frag-
ment de l’Essai sur le Goût. Malgré cela, je pense que tu ne
parcourras pas sans intérêt ces lignes écrites par Montes-
quieu et que tu éprouveras un certain sentiment de respect
pour ce papier, en songeant aux illustres mains qui l’ont
touché. Notre ami le tenait du secrétaire de M. de Secon-
dat qui, vers la fin de 1793, lorsque le sang commençait à
couler à Bordeaux, jeta au feu beaucoup de papiers et de
manuscrits de son père dans la crainte, disait-il, qu’on ne
vînt à y découvrir des prétextes pour inquiéter sa famille.
Le secrétaire de M. de Secondat, qui l’aidait dans cette fa-
tale opération, à laquelle il essaya en vain de s’opposer, eut
la permission de distraire le morceau que je t’envoie...

[La lettre est datée de Bordeaux, 29 ventôse an IV ; on
croit qu’elle est de Millin.]



ESSAI SUR LE GOÛT DANS LES
CHOSES DE LA NATURE ET DE L’ART

Dans notre manière d’être actuelle, notre âme goûte trois
sortes de plaisirs : il y en a qu’elle tire du fond de son exis-
tence même ; d’autres qui résultent de son union avec le corps ;
d’autres enfin qui sont fondés sur les plis et les préjugés que de
certaines institutions, de certains usages, de certaines habitudes,
lui ont fait prendre.

Ce sont ces différents plaisirs de notre âme qui forment les
objets du goût, comme le beau, le bon, l’agréable, le naïf, le dé-
licat, le tendre, le gracieux, le je ne sais quoi, le noble, le grand,
le sublime, les majestueux, etc. Par exemple, lorsque nous trou-
vons du plaisir à voir une chose avec une utilité pour nous, nous
disons qu’elle est bonne ; lorsque nous trouvons du plaisir à
la voir, sans que nous y démêlions une utilité présente, nous
l’appelons belle1.

Les sources du beau, du bon, de l’agréable, etc., sont donc
dans nous-mêmes ; et en chercher les raisons, c’est chercher les
causes des plaisirs de notre âme.

Examinons donc notre âme, étudions-la dans ses actions et
dans ses passions, cherchons-la dans ses plaisirs ; c’est là où
elle se manifeste davantage. La poésie, la peinture, la sculpture,
l’architecture, la musique, la danse, les différentes sortes de jeux,
enfm les ouvrages de la nature et de l’art peuvent lui donner du
plaisir : voyons pourquoi, comment et quand ils le lui donnent ;
rendons raison de nos sentiments : cela pourra contribuer à
nous former le goût, qui n’est autre chose que l’avantage de dé-
couvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir que
chaque chose doit donner aux hommes.



DES PLAISIRS DE NOTRE AME.

L’âme, indépendamment des plaisirs qui lui viennent des
sens, en a qu’elle aurait indépendamment d’eux, et qui lui sont
propres : tels sont ceux que lui donnent la curiosité, les idées
de sa grandeur, de ses perfections, l’idée de son existence, op-
posée au sentiment du néant, le plaisir d’embrasser tout d’une
idée générale, celui de voir un grand nombre de choses, etc., ce-
lui de comparer, de joindre et de séparer les idées. Ces plaisirs
sont dans la nature de l’âme, indépendamment des sens, parce
qu’ils appartiennent à tout être qui pense ; et il est fort indiffé-
rent d’examiner ici si notre âme a ces plaisirs comme substance
unie avec le corps, ou comme séparée du corps, parce qu’elle les
a toujours, et qu’ils sont les objets du goût : ainsi nous ne distin-
guerons point ici les plaisirs qui viennent à l’âme de sa nature,
d’avec ceux qui lui viennent de son union avec le corps ; nous
appellerons tout cela plaisirs naturels, que nous distinguerons
des plaisirs acquis, que l’âme se fait par de certaines liaisons avec
les plaisirs naturels ; et de la même manière et par la même rai-
son, nous distinguerons le goût naturel et le goût acquis.

Il est bon de connaître la source des plaisirs dont le goût est
la mesure : la connaissance des plaisirs naturels et acquis pourra
nous servir à rectifier notre goût naturel et notre goût acquis.
Il faut partir de l’état où est notre être, et connaître quels sont
ces plaisirs, pour parvenir à les mesurer, et même quelquefois à
les sentir.

Si notre âme n’avait point été unie au corps, elle aurait
connu ; mais il y a apparence qu’elle aurait aimé ce qu’elle au-
rait connu : à présent nous n’aimons presque que ce que nous
ne connaissons pas.

Notre manière d’être est entièrement arbitraire ; nous pou-
vions avoir été faits comme nous sommes, ou autrement. Mais
si nous avions été faits autrement, nous verrions autrement2 ;
un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait



fait une autre éloquence, une autre poésie ; une contexture dif-
férente des mêmes organes aurait fait encore une autre poésie :
par exemple, si la constitution de nos organes nous avait rendus
capables d’une plus longue attention, toutes les règles qui pro-
portionnent la disposition du sujet à la mesure de notre atten-
tion ne seraient plus ; si nous avions été rendus capables de plus
de pénétration, toutes les règles qui sont fondées sur la mesure
de notre pénétration tomberaient de même ; enfin toutes les
lois établies sur ce que notre machine est d’une certaine façon,
seraient différentes si notre machine n’était pas de cette façon.

Si notre vue avait été plus faible et plus confuse, il aurait fallu
moins de moulures et plus d’uniformité dans les membres de
l’architecture ; si notre vue avait été plus distincte, et notre âme
capable d’embrasser plus de choses à la fois, il aurait fallu dans
l’architecture plus d’ornements ; si nos oreilles avaient été faites
comme celles de certains animaux, il aurait fallu réformer bien
des instruments de musique. Je sais bien que les rapports que les
choses ont entre elles auraient subsisté ; mais le rapport qu’elles
ont avec nous ayant changé, les choses qui, dans l’état présent,
font un certain effet sur nous, ne le feraient plus ; et comme la
perfection des arts est de nous présenter les choses telles qu’elles
nous fassent le plus de plaisir qu’il est possible, il faudrait qu’il
y eût du changement dans les arts, puisqu’il y en aurait dans la
manière la plus propre à nous donner du plaisir.

On croit d’abord qu’il suffirait de connaître les diverses
sources de nos plaisirs pour avoir le goût, et que, quand on a lu
ce que la philosophie nous dit là-dessus, on a du goût, et que l’on
peut hardiment juger des ouvrages. Mais le goût naturel n’est
pas une connaissance de théorie ; c’est une application prompte
et exquise des règles mêmes que l’on ne connaît pas. Il n’est
pas nécessaire de savoir que le plaisir que nous donne une cer-
taine chose que nous trouvons belle, vient de la surprise ; il suffit
qu’elle nous surprenne, et qu’elle nous surprenne autant qu’elle
le doit, ni plus ni moins.



Ainsi ce que nous pourrions dire ici, et tous les préceptes que
nous pourrions donner pour former le goût, ne peuvent regar-
der que le goût acquis, c’est-à-dire ne peuvent regarder directe-
ment que ce goût acquis, quoiqu’ils regardent encore indirec-
tement le goût naturel ; car le goût acquis affecte, change, aug-
mente et diminue le goût naturel, comme le goût naturel af-
fecte, change, augmente et diminue le goût acquis.

La définition la plus générale du goût, sans considérer s’il est
bon ou mauvais, juste ou non, est ce qui nous attache à une
chose par le sentiment ; ce qui n’empêche pas qu’il ne puisse
s’appliquer aux choses intellectuelles, dont la connaissance fait
tant de plaisir à l’âme, qu’elle était la seule félicité que de certains
philosophes pussent comprendre. L’âme connaît par ses idées et
par ses sentiments3 ; car, quoique nous opposions l’idée au sen-
timent, cependant, lorsqu’elle voit une chose, elle la sent ; et il
n’y a point de choses si intellectuelles qu’elle ne voie ou qu’elle
ne croie voir, et par conséquent qu’elle ne sente.

DE L’ESPRIT EN GÉNÉRAL.

L’esprit est le genre qui a sous lui plusieurs espèces : le génie,
le bon sens, le discernement, la justesse, le talent et le goût.

L’esprit consiste à avoir les organes bien constitués, relative-
ment aux choses où il s’applique. Si la chose est extrêmement
particulière, il se nomme talent ; s’il a plus de rapport à un cer-
tain plaisir délicat des gens du monde, il se nomme goût ; si la
chose particulière est unique chez un peuple, le talent se nomme
esprit, comme l’art de la guerre et l’agriculture chez les Romains,
la chasse chez les sauvages, etc.

DE LA CURIOSITÉ.

Notre âme est faite pour penser, c’est-à-dire pour apercevoir :
or un tel être doit avoir de la curiosité ; car, comme toutes les
choses sont dans une chaîne où chaque idée en précède une et
en suit une autre, on ne peut aimer à voir une chose sans désirer



d’en voir une autre ; et, si nous n’avions pas ce désir pour celle-
ci, nous n’aurions eu aucun plaisir à celle-là. Ainsi, quand on
nous montre une partie d’un tableau, nous souhaitons de voir
la partie que l’on nous cache, à proportion du plaisir que nous
a fait celle que nous avons vue.

C’est donc le plaisir que nous donne un objet qui nous porte
vers un autre ; c’est pour cela que l’âme cherche toujours des
choses nouvelles, et ne se repose jamais.

Ainsi, on sera toujours sûr de plaire à l’âme lorsqu’on lui fera
voir beaucoup de choses, ou plus qu’elle n’avait espéré d’en voir.

Par là on peut expliquer la raison pourquoi nous avons du
plaisir lorsque nous voyons un jardin bien régulier, et que nous
en avons encore lorsque nous voyons un lieu brut et champêtre :
c’est la même cause qui produit ces effets. Comme nous aimons
à voir un grand nombre d’objets, nous voudrions étendre notre
vue, être en plusieurs lieux, parcourir plus d’espace ; enfin notre
âme fuit les bornes, et elle voudrait, pour ainsi dire, étendre la
sphère de sa présence : ainsi c’est un grand plaisir pour elle de
porter sa vue au loin. Mais comment le faire ? Dans les villes,
notre vue est bornée par des maisons : dans les campagnes, elle
l’est par mille obstacles ; à peine pouvons-nous voir trois ou
quatre arbres. L’art vient à notre secours, et nous découvre la na-
ture qui se cache elle-même. Nous aimons l’art, et nous l’aimons
mieux que la nature, c’est-à-dire la nature dérobée à nos yeux ;
mais quand nous trouvons de belles situations, quand notre vue
en liberté peut voir au loin des prés, des ruisseaux, des collines,
et ces dispositions qui sont, pour ainsi dire, créées exprès, elle
est bien autrement enchantée que lorsqu’elle voit les jardins de
Le Nostre ; parce que la nature ne se copie pas, au lieu que l’art
se ressemble toujours. C’est pour cela que dans la peinture nous
aimons mieux un paysage que le plan du plus beau jardin du
monde ; c’est que la peinture ne prend la nature que là où elle
est belle, là où la vue se peut porter au loin et dans toute son
étendue, là où elle est variée, là où elle peut être vue avec plaisir.



Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on
dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on
nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions es-
pérer qu’après une grande lecture.

Florus nous représente en peu de paroles toutes les fautes
d’Annibal. « Lorsqu’il pouvait, dit-il, se servir de la victoire, il
aima mieux en jouir : cum victoria posset uti, frui maluit. »

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine,
quand il dit : « Ce fut vaincre que d’y entrer : introisse victoria
fuit. »

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand il
dit de sa jeunesse : « C’est le Scipion qui croît pour la destruc-
tion de l’Afrique : hic erit Scipio qui in exitium Africœ crescit. »
Vous croyez voir un enfant qui croît et s’élève comme un géant.

Enfin il nous fait voir le grand caractère d’Annibal, la si-
tuation de l’univers, et toute la grandeur du peuple romain,
lorsqu’il dit : « Annibal fugitif cherchait au peuple romain un
ennemi par tout l’univers : qui, profugus ex Africa, hostem populo
romano toto orbe quœrebat. »

DES PLAISIRS DE L’ORDRE.

Il ne suffit pas de montrer à l’âme beaucoup de choses, il faut
les lui montrer avec ordre : car pour lors nous nous ressouve-
nons de ce que nous avons vu, et nous commençons à imaginer
ce que nous verrons ; notre âme se félicite de son étendue et de
sa pénétration ; mais dans un ouvrage où il n’y a point d’ordre,
l’âme sent à chaque instant troubler celui qu’elle y veut mettre.
La suite que l’auteur s’est faite, et celle que nous nous faisons, se
confondent ; l’âme ne retient rien, ne prévoit rien ; elle est hu-
miliée par la confusion de ses idées, par l’inanité qui lui reste ;
elle est vainement fatiguée, et ne peut goûter aucun plaisir : c’est
pour cela que, quand le dessein n’est pas d’exprimer ou de mon-
trer la confusion, on met toujours de l’ordre dans la confusion
même. Ainsi les peintres groupent leurs figures ; ainsi ceux qui



peignent les batailles mettent-ils sur le devant de leurs tableaux
les choses que l’œil doit distinguer, et la confusion dans le fond
et le lointain.

DES PLAISIRS DE LA VARIÉTÉ.

Mais s’il faut de l’ordre dans les choses, il faut aussi de la va-
riété : sans cela l’âme languit, car les choses semblables lui pa-
raissent les mêmes ; et, si une partie d’un tableau qu’on nous
découvre ressemblait à un autre que nous aurions vue, cet ob-
jet serait nouveau sans le paraître, et ne ferait aucun plaisir. Et,
comme les beautés des ouvrages de l’art, semblables à celles de la
nature, ne consistent que dans les plaisirs qu’elles nous font, il
faut les rendre propres, le plus que l’on peut, à varier ces plaisirs ;
il faut faire voir à l’âme des choses qu’elle n’a pas vues ; il faut
que le sentiment qu’on lui donne soit différent de celui qu’elle
vient d’avoir.

C’est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété des ré-
cits, les romans par la variété des prodiges, les pièces de théâtre
par la variété des passions ; et que ceux qui savent instruire mo-
difient le plus qu’ils peuvent le ton uniforme de l’instruction.

Une longue uniformité rend tout insupportable ; le même
ordre des périodes, longtemps continué, accable dans une ha-
rangue ; les mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de
l’ennui dans un long poëme. S’il est vrai que l’on ait fait cette
fameuse allée de Moscou à Pétersbourg, le voyageur doit périr
d’ennui, renfermé entre les deux rangs de cette allée ; et celui qui
aura voyagé longtemps dans les Alpes en descendra dégoûté des
situations les plus heureuses et des points de vue les plus char-
mants.

L’âme aime la variété ; mais elle ne l’aime, avons-nous dit, que
parce qu’elle est faite pour connaître et pour voir : il faut donc
qu’elle puisse voir, et que la variété le lui permette ; c’est-à-dire,
il faut qu’une chose soit assez simple pour être aperçue, et assez
variée pour être aperçue avec plaisir.



Il y a des choses qui paraissent variées et ne le sont point,
d’autres qui paraissent uniformes et sont très-variées.

L’architecture gothique parait très-variée ; mais la confusion
des ornements fatigue par leur petitesse ; ce qui fait qu’il n’y en a
aucun que nous puissions distinguer d’un autre, et leur nombre
fait qu’il n’y en a aucun sur lequel l’œil puisse s’arrêter : de ma-
nière qu’elle déplaît par les endroits mêmes qu’on a choisis pour
la rendre agréable.

Un bâtiment d’ordre gothique est une espèce d’énigme pour
l’œil qui le voit ; et l’âme est embarrassée comme quand on lui
présente un poëme obscur.

L’architecture grecque, au contraire, paraît uniforme ; mais,
comme elle a les divisions qu’il faut, et autant qu’il en faut pour
que l’âme voie précisément ce qu’elle peut voir sans se fatiguer,
mais qu’elle en voie assez pour s’occuper, elle a cette variété qui
la fait regarder avec plaisir.

Il faut que les grandes choses aient de grandes parties : les
grands hommes ont de grands bras, les grands arbres de grandes
branches, et les grandes montagnes sont composées d’autres
montagnes qui sont au-dessus et au-dessous ; c’est la nature des
choses qui fait cela.

L’architecture grecque, qui a peu de divisions, et de grandes
divisions, imite les grandes choses ; l’âme sent une certaine ma-
jesté qui y règne partout.

C’est ainsi que la peinture divise en groupes de trois ou
quatre figures celles qu’elle représente dans un tableau : elle
imite la nature ; une nombreuse troupe se divise toujours en pe-
lotons ; et c’est encore ainsi que la peinture divise en grandes
masses ses clairs et ses obscurs.

DES PLAISIRS DE LA SYMÉTRIE.

J’ai dit que l’âme aime la variété ; cependant, dans la plupart
des choses, elle aime à voir une espèce de symétrie. Il semble que



cela renferme quelque contradiction : voici comment j’explique
cela.

Une des principales causes des plaisirs de notre âme
lorsqu’elle voit des objets, c’est la facilité qu’elle a à les aper-
cevoir : et la raison qui fait que la symétrie plaît à l’âme, c’est
qu’elle lui épargne de la peine, qu’elle la soulage, et qu’elle coupe
pour ainsi dire l’ouvrage par la moitié.

De là suit une règle générale. Partout où la symétrie est utile à
l’âme, et peut aider ses fonctions, elle lui est agréable ; mais par-
tout où elle est inutile, elle est fade, parce qu’elle ôte la variété.
Or les choses que nous voyons successivement doivent avoir de
la variété ; car notre âme n’a aucune difficulté à les voir. Celles
au contraire que nous apercevons d’un coup d’œil doivent avoir
de la symétrie : ainsi, comme nous apercevons d’un coup d’œil
la façade d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de
la symétrie, qui plaît à l’âme par la facilité qu’elle lui donne
d’embrasser d’abord tout l’objet.

Comme il faut que l’objet que l’on doit voir d’un coup d’œil
soit simple, il faut qu’il soit unique, et que les parties se rap-
portent toutes à l’objet principal ; c’est pour cela encore qu’on
aime la symétrie ; elle fait un tout ensemble.

Il est dans la nature qu’un tout soit achevé, et l’âme qui voit
ce tout, veut qu’il n’y ait point de partie imparfaite. C’est encore
pour cela qu’on aime la symétrie ; il faut une espèce de pondé-
ration ou de balancement : et un bâtiment avec une aile, ou une
aile plus courte qu’une autre, est aussi peu fini qu’un corps avec
un bras, ou avec un bras trop court.

DES CONTRASTES.

L’âme aime la symétrie, mais elle aime aussi les contrastes ;
ceci demande bien des explications.

Par exemple, si la nature demande des peintres et des sculp-
teurs qu’ils mettent de la symétrie dans les parties de leurs fi-
gures, elle veut au contraire qu’ils mettent des contrastes dans



les attitudes. Un pied rangé comme un autre, un membre qui va
comme un autre, sont insupportables : la raison en est que cette
symétrie fait que les attitudes sont presque toujours les mêmes,
comme on le voit dans les figures gothiques, qui se ressemblent
toutes par là. Ainsi il n’y a plus de variété dans les productions de
l’art. De plus, la nature ne nous a pas situés ainsi ; et, comme elle
nous a donné du mouvement, elle ne nous a pas ajustés dans nos
actions et nos manières comme des pagodes4 : et, si les hommes
gênés et contraints sont insupportables, que sera-ce des produc-
tions de l’art ?

Il faut donc mettre des contrastes dans les attitudes, surtout
dans les ouvrages de sculpture, qui, naturellement froide, ne
peut mettre de feu que par la force du contraste et de la situa-
tion.

Mais, comme nous avons dit que la variété que l’on a cher-
ché à mettre dans le gothique lui a donné de l’uniformité, il est
souvent arrivé que la variété que l’on a cherché à mettre par le
moyen des contrastes est devenue une symétrie et une vicieuse
uniformité.

Ceci ne se sent pas seulement dans de certains ouvrages de
sculpture et de peinture, mais aussi dans le style de quelques
écrivains, qui, dans chaque phrase, mettent toujours le com-
mencement en contraste avec la fin par des antithèses conti-
nuelles, tels que saint Augustin et autres auteurs de la basse la-
tinité, et quelques-uns de nos modernes, comme Saint-Évre-
mont. Le tour de phrase, toujours le même et toujours uni-
forme, déplaît extrêmement ; ce contraste perpétuel devient sy-
métrie, et cette opposition toujours recherchée devient unifor-
mité. L’esprit y trouve si peu de variété que, lorsque vous avez
vu une partie de la phrase, vous devinez toujours l’autre ; vous
voyez des mots opposés, mais opposés de la même manière ;
vous voyez un tour de phrase, mais c’est toujours le même.

Bien des peintres sont tombés dans le défaut de mettre des
contrastes partout et sans ménagement ; de sorte que, lorsqu’on
voit une figure, on devine d’abord la disposition de celles d’à



côté : cette continuelle diversité devient quelque chose de sem-
blable. D’ailleurs la nature, qui jette les choses dans le désordre,
ne montre pas l’affectation d’un contraste continuel ; sans
compter qu’elle ne met pas tous les corps en mouvement, et
dans un mouvement forcé. Elle est plus variée que cela ; elle met
les uns en repos, et elle donne aux autres différentes sortes de
mouvement.

Si la partie de l’âme qui connaît, aime la variété, celle qui sent
ne la cherche pas moins : car l’âme ne peut pas soutenir long-
temps les mêmes situations, parce qu’elle est liée à un corps qui
ne peut les souffrir. Pour que notre âme soit excitée, il faut que
les esprits coulent dans les nerfs ; or il y a là deux choses : une
lassitude dans les nerfs, une cessation de la part des esprits, qui
ne coulent plus, ou qui se dissipent des lieux où ils ont coulé.

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les grands plai-
sirs : on les quitte toujours avec la même satisfaction qu’on les
a pris ; car les fibres qui en ont été les organes ont besoin de re-
pos ; il faut en employer d’autres plus propres à nous servir, et
distribuer pour ainsi dire le travail.

Notre âme est lasse de sentir ; mais ne pas sentir, c’est tom-
ber dans un anéantissement qui l’accable. On remédie à tout,
en variant ses modifications ; elle sent, et elle ne se lasse pas.

DES PLAISIRS DE LA SURPRISE.

Cette disposition de l’âme, qui la porte toujours vers diffé-
rents objets, fait qu’elle goule tous les plaisirs qui viennent de
la surprise : sentiment qui plaît à l’âme par le spectacle et par
la promptitude de l’action ; car elle aperçoit ou sent une chose
qu’elle n’attend pas, ou d’une manière qu’elle n’attendait pas.

Une chose peut nous surprendre comme merveilleuse, mais
aussi comme nouvelle, et encore comme inattendue ; et, dans
ces derniers cas, le sentiment principal se lie à un sentiment ac-
cessoire, fondé sur ce que la chose est nouvelle ou inattendue.



C’est par là que les jeux de hasard nous piquent ; ils nous font
voir une suite continuelle d’événements non attendus ; c’est par
là que les jeux de société nous plaisent ; ils sont encore une suite
d’événements imprévus, qui ont pour cause l’adresse jointe au
hasard.

C’est encore par là que les pièces de théâtre nous plaisent : 
elles se développent par degrés, cachent les événements jusqu’à
ce qu’ils arrivent, nous préparent toujours de nouveaux sujets
de surprise, et souvent nous piquent en nous les montrant tels
que nous aurions dû les prévoir.

Enfin les ouvrages d’esprit ne sont ordinairement lus que
parce qu’ils nous ménagent des surprises agréables, et suppléent
à l’insipidité des conversations, presque toujours languissantes,
et qui ne font point cet effet.

La surprise peut être produite par la chose, ou par la manière
de l’apercevoir : car nous voyons une chose plus grande ou plus
petite qu’elle n’est en effet, ou différente de ce qu’elle est ; ou
bien nous voyons la chose même, mais avec une idée accessoire
qui nous surprend. Telle est dans une chose l’idée accessoire de
la difficulté de l’avoir faite, ou de la personne qui l’a faite, ou du
temps où elle a été faite, ou de la manière dont elle a été faite,
ou de quelque autre circonstance qui s’y joint.

Suétone nous décrit les crimes de Néron avec un sang-froid
qui nous surprend, en nous faisant presque croire qu’il ne sent
point l’horreur de ce qu’il décrit. Il change de ton tout à coup,
et dit : « L’univers ayant souffert ce monstre pendant quatorze
ans, enfin il l’abandonna : Tale monstrum per quatuordecim an-
nos perpessus terrarum orbis, tandem destituit5. » Ceci produit
dans l’esprit différentes sortes de surprises ; nous sommes sur-
pris du changement de style de l’auteur, de la découverte de
sa différente manière de penser, de sa façon de rendre en aussi
peu de mots une des grandes révolutions qui soit arrivée : ainsi
l’âme trouve un très-grand nombre de sentiments différents qui
concourent à l’ébranler et à lui composer un plaisir.



DES DIVERSES CAUSES QUI PEUVENT
PRODUIRE UN SENTIMENT.

Il faut bien remarquer qu’un sentiment n’a pas ordinaire-
ment dans notre âme une cause unique. C’est, si j’ose me servir
de ce terme, une certaine dose qui en produit la force et la varié-
té. L’esprit consiste à savoir frapper plusieurs organes à la fois ;
et si l’on examine les divers écrivains, on verra peut-être que les
meilleurs, et ceux qui ont plu davantage, sont ceux qui ont ex-
cité dans l’àme plus de sensations en même temps.

Voyez, je vous prie, la multiplicité des causes. Nous aimons
mieux voir un jardin bien arrangé qu’une confusion d’arbres : 1º
parce que notre vue, qui serait arrêtée, ne l’est pas ; 2º chaque al-
lée est une, et forme une grande chose, au lieu que dans la confu-
sion chaque arbre est une chose, et une petite chose ; 3º nous
voyons un arrangement que nous n’avons pas coutume de voir ;
4º nous savons bon gré de la peine que l’on a prise ; 5º nous ad-
mirons le soin que l’on a de combattre sans cesse la nature, qui,
par des productions qu’on ne lui demande pas, cherche à tout
confondre : ce qui est si vrai, qu’un jardin négligé nous est insup-
portable. Quelquefois la difficulté de l’ouvrage nous plait, quel-
quefois c’est la facilité ; et, comme dans un jardin magnifique
nous admirons la grandeur et la dépense du maître, nous voyons
quelquefois avec plaisir qu’on a eu l’art de nous plaire avec peu
de dépense et de travail. Le jeu nous plaît, parce qu’il satisfait
notre avarice, c’està-dire l’espérance d’avoir plus : il flatte notre
vanité par l’idée de la préférence que la fortune nous donne,
et de l’attention que les autres ont sur notre bonheur ; il satis-
fait notre curiosité en nous donnant un spectacle ; enfin il nous
donne les différents plaisirs de la surprise.

La danse nous plaît par la légèreté, par une certaine grâce, par
la beauté et la variété des attitudes, par sa liaison avec la mu-
sique, la personne qui danse étant comme un instrument qui ac-
compagne : mais surtout elle plaît par une disposition de notre



cerveau, qui est telle qu’elle ramène en secret l’idée de tous les
mouvements à de certains mouvements, la plupart des attitudes
à de certaines attitudes.

DE LA SENSIBILITÉ.

Presque toujours les choses nous plaisent et déplaisent
à différents égards : par exemple, les virtuosi d’Italie6 nous
doivent faire peu de plaisir : 1º parce qu’il n’est pas étonnant
qu’accommodés comme ils sont, ils chantent bien : ils sont
comme un instrument dont l’ouvrier a retranché du bois pour
lui faire produire des sons ; 2º parce que les passions qu’ils
jouent sont trop suspectes de fausseté ; 3º parce qu’ils ne sont ni
du sexe que nous aimons, ni de celui que nous estimons. D’un
autre côté ils peuvent nous plaire, parce qu’ils conservent long-
temps un air de jeunesse, et de plus, parce qu’ils ont une voix
flexible, et qui leur est particulière. Ainsi chaque chose nous
donne un sentiment qui est composé de beaucoup d’autres, les-
quels s’affaiblissent et se choquent quelquefois.

Souvent notre âme se compose elle-même des raisons de plai-
sir, et elle y réussit surtout par les liaisons qu’elle met aux choses.
Ainsi une chose qui nous a plu nous plaît encore, par la seule
raison qu’elle nous a plu, parce que nous joignons l’ancienne
idée à la nouvelle. Ainsi une actrice qui nous a plu sur le théâtre,
nous plaît encore dans la chambre ; sa voix, sa déclamation, le
souvenir de l’avoir vu admirer, que dis-je ? l’idée de la princesse,
jointe à la sienne : tout cela fait une espèce de mélange qui forme
et produit un plaisir.

Nous sommes tous pleins d’idées accessoires. Une femme qui
aura une grande réputation et un léger défaut pourra le mettre
en crédit, et le faire regarder comme une grâce. La plupart des
femmes que nous aimons n’ont pour elles que la prévention sur
leur naissance ou leurs biens, les honneurs ou l’estime de cer-
taines gens.



AUTRE EFFET DES LIAISONS QUE L’AME MET AUX CHOSES7.

Nous devons à la vie champêtre que l’homme menait dans
les premiers temps, cet air riant répandu dans toute la Fable ;
nous lui devons ces descriptions heureuses, ces aventures naïves,
ces divinités gracieuses, ce spectacle d’un état assez différent
du nôtre pour le désirer, et qui n’en est pas assez éloigné pour
choquer la vraisemblance, enfin ce mélange de passions et de
tranquillité. Notre imagination rit à Diane, à Pan, à Apollon,
aux nymphes, aux bois, aux prés, aux fontaines. Si les premiers
hommes avaient vécu comme nous dans les villes, les poëtes
n’auraient pu nous décrire que ce que nous voyons tous les jours
avec inquiétude ou que nous sentons avec dégoût ; tout respire-
rait l’avarice, l’ambition, et les passions qui tourmentent.

Les poëtes qui nous décrivent la vie champêtre nous parlent
de l’âge d’or qu’ils regrettent, c’est-à-dire nous parlent d’un
temps encore plus heureux et plus tranquille.

DE LA DÉLICATESSE.

Les gens délicats sont ceux qui à chaque idée ou à chaque goût
joignent beaucoup d’idées ou beaucoup de goûts accessoires.
Les gens grossiers n’ont qu’une sensation ; leur âme ne sait ni
composer ni décomposer ; ils ne joignent ni n’ôtent rien à ce que
la nature donne : au lieu que les gens délicats dans l’amour se
composent la plupart des plaisirs de l’amour. Polyxène et Api-
cius portaient à la table bien des sensations inconnues à nous
autres mangeurs vulgaires ; et ceux qui jugent avec goût des ou-
vrages d’esprit ont et se font une infinité de sensations que les
autres hommes n’ont pas.

DU JE NE SAIS QUOI.

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un
charme invisible, une grâce naturelle, qu’on n’a pu définir, et



qu’on a été forcé d’appeler le « je ne sais quoi ». Il me semble
que c’est un effet principalement fondé sur la surprise. Nous
sommes touchés de ce qu’une personne nous plaît plus qu’elle
ne nous a paru d’abord devoir nous plaire, et nous sommes
agréablement surpris de ce qu’elle a su vaincre des défauts que
nos yeux nous montrent, et que le cœur ne croit plus. Voilà
pourquoi les femmes laides ont très-souvent des grâces, et qu’il
est rare que les belles en aient : car une belle personne fait or-
dinairement le contraire de ce que nous avions attendu ; elle
parvient à nous paraître moins aimable ; après nous avoir sur-
pris en bien, elle nous surprend en mal ; mais l’impression du
bien est ancienne, celle du mal nouvelle : aussi les belles per-
sonnes font-elles rarement les grandes passions, presque tou-
jours réservées à celles qui ont des grâces, c’est-à-dire des agré-
ments que nous n’attendions point, et que nous n’avions pas
sujet d’attendre. Les grandes parures ont rarement de la grâce, et
souvent l’habillement des bergères en a. Nous admirons la ma-
jesté des draperies de Paul Véronèse ; mais nous sommes tou-
chés de la simplicité de Raphaël et de la pureté du Corrége. Paul
Véronèse promet beaucoup, et paie ce qu’il promet. Raphaël et
le Corrége promettent peu, et paient beaucoup ; et cela nous
plaît davantage.

Les grâces se trouvent plus ordinairement dans l’esprit que
dans le visage : car un beau visage paraît d’abord, et ne cache
presque rien ; mais l’esprit ne se montre que peu à peu, que
quand il veut, et autant qu’il veut : il peut se cacher pour pa-
raître, et donner cette espèce de surprise qui fait les grâces.

Les grâces se trouvent moins dans les traits du visage que
dans les manières ; car les manières naissent à chaque instant,
et peuvent à tous les moments créer des surprises ; en un mot,
une femme ne peut guère être belle que d’une façon, mais elle
est jolie de cent mille.

La loi des deux sexes a établi parmi les nations policées et sau-
vages, que les hommes demanderaient, et que les femmes ne fe-
raient qu’accorder : de là il arrive que les grâces sont plus parti-



culièrement attachées aux femmes. Comme elles ont tout à dé-
fendre, elles ont tout à cacher ; la moindre parole, le moindre
geste, tout ce qui, sans choquer le premier devoir, se montre en
elles, tout ce qui se met en liberté devient une grâce ; et telle est
la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien sans la loi de la
pudeur, devint d’un prix infmi depuis cette heureuse loi, qui fait
le bonheur de l’univers.

Comme la gêne et l’affectation ne sauraient nous surprendre,
les grâces ne se trouvent ni dans les manières gênées ni dans les
manières affectées, mais dans une certaine liberté ou facilité qui
est entre les deux extrémités ; et l’âme est agréablement surprise
de voir que l’on a évité les deux écueils. Il semblerait que les ma-
nières naturelles devraient être les plus aisées : ce sont celles qui
le sont le moins ; car l’éducation, qui nous gêne, nous fait tou-
jours perdre du naturel : or nous sommes charmés de le voir re-
venir.

Rien ne nous plaît tant dans une parure que lorsqu’elle est
dans cette négligence ou même dans ce désordre qui nous cache
tous les soins que la propreté n’a pas exigés, et que la seule vanité
aurait fait prendre ; et l’on n’a jamais de grâce dans l’esprit que
lorsque ce que l’on dit est trouvé8 et non pas recherché.

Lorsque vous dites des choses qui vous ont coûté, vous pou-
vez bien faire voir que vous avez de l’esprit, et non pas des grâces
dans l’esprit. Pour le faire voir, il faut que vous ne le voyiez pas
vous-même, et que les autres, à qui d’ailleurs quelque chose de
naïf et de simple en vous ne promettait rien de cela, soient dou-
cement surpris de s’en apercevoir.

Ainsi les grâces ne s’acquièrent point : pour en avoir, il faut
être naïf. Mais comment peut-on travailler à être naïf ?

Une des plus belles fictions d’Homère, c’est celle de cette
ceinture qui donnait à Vénus l’art de plaire. Rien n’est plus
propre à faire sentir cette magie et ce pouvoir des grâces, qui
semblent être données à une personne par un pouvoir invisible,
et qui sont distinguées de la beauté même. Or cette ceinture
ne pouvait être donnée qu’à Vénus. Elle ne pouvait convenir



à la beauté majestueuse de Junon ; car la majesté demande une
certaine gravité, c’est-à-dire une gêne opposée à l’ingénuité des
grâces. Elle ne pouvait bien convenir à la beauté fière de Pallas ;
car la fierté est opposée à la douceur des grâces, et d’ailleurs peut
souvent être soupçonnée d’affectation.

PROGRESSION DE LA SURPRISE.

Ce qui fait les grandes beautés, c’est lorsqu’une chose est telle
que la surprise est d’abord médiocre, qu’elle se soutient, aug-
mente, et nous mène ensuite à l’admiration. Les ouvrages de
Raphaël frappent peu au premier coup d’œil : il imite si bien
la nature, que l’on n’en est d’abord pas plus étonné que si l’on
voyait l’objet même, lequel ne causerait point de surprise. Mais
une expression extraordinaire, un coloris plus fort, une attitude
bizarre d’un peintre moins bon nous saisit du premier coup
d’œil, parce qu’on n’a pas coutume de la voir ailleurs. On peut
comparer Raphaël à Virgile, et les peintres de Venise, avec leurs
attitudes forcées, à Lucain : Virgile, plus naturel, frappe d’abord
moins, pour frapper ensuite plus ; Lucain frappe d’abord plus,
pour frapper ensuite moins.

L’exacte proportion de la fameuse église de Saint-Pierre fait
qu’elle ne paraît pas d’abord aussi grande qu’elle l’est. car nous
ne savons d’abord où nous prendre pour juger de sa grandeur.
Si elle était moins large, nous serions frappés de sa longueur ; si
elle était moins longue, nous le serions de sa largeur. Mais à me-
sure que l’on examine, l’œil la voit s’agrandir, l’étonnement aug-
mente. On peut la comparer aux Pyrénées, où l’œil, qui croyait
d’abord les mesurer, découvre des montagnes derrière les mon-
tagnes, et se perd toujours davantage.

Il arrive souvent que notre âme sent du plaisir lorsqu’elle a un
sentiment qu’elle ne peut pas démêler elle-même, et qu’elle voit
une chose absolument différente de ce qu’elle sait être : ce qui
lui donne un sentiment de surprise dont elle ne peut pas sortir.
En voici un exemple. Le dôme de Saint-Pierre est immense. On



sait que MichelAnge voyant le Panthéon, qui était le plus grand
temple de Rome, dit qu’il en voulait faire un pareil, mais qu’il
voulait le mettre en l’air. Il fit donc sur ce modèle le dôme de
Saint-Pierre ; mais il fit les piliers si massifs, que ce dôme, qui est
comme une montagne que l’on a sur la tête, parait léger à l’œil
qui le considère. L’âme reste donc incertaine entre ce qu’elle
voit et ce qu’elle sait, et elle reste surprise de voir une masse en
même temps si énorme et si légère.

DES BEAUTÉS QUI RÉSULTENT D*UN
CERTAIN EMBARRAS DE L’AME.

Souvent la surprise vient à l’âme de ce qu’elle ne peut pas
concilier ce qu’elle voit avec ce qu’elle a vu. Il y a en Italie un
grand lac qu’on appelle le Lac Majeur, il Lago Maggiore : c’est
une petite mer dont les bords ne montrent rien que de sauvage.
A quinze milles dans le lac sont deux îles d’un quart de lieue
de tour, qu’on appelle les « Borromées », qui sont, à mon avis,
le séjour du monde le plus enchanté. L’âme est étonnée de ce
contraste romanesque, de rappeler avec plaisir les merveilles des
romans, où, après avoir passé par des rochers et des pays arides,
on se trouve dans un lieu fait pour les fées.

Tous les contrastes nous frappent, parce que les choses en
opposition se relèvent toutes les deux : ainsi, lorsqu’un petit
homme est auprès d’un grand, le petit fait paraître l’autre plus
grand, et le grand fait paraître l’autre plus petit.

Ces sortes de surprises font le plaisir que l’on trouve dans
toutes les beautés d’opposition, dans toutes les antithèses et fi-
gures pareilles. Quand Florus dit : « Sore et Algide (qui le croi-
rait ?) nous ont été formidables ; Satrique et Cornicule étaient
des provinces ; nous rougissons des Boriliens et des Véruliens,
mais nous en avons triomphé ; enfin Tibur, notre faubourg ;
Préneste, où sont nos maisons de plaisance, étaient le sujet des
vœux que nous allions faire au Capitole9 » ; cet auteur, dis-je,
nous montre en même temps la grandeur de Rome et la pe-



titesse de ses commencements ; et l’étonnement porte sur ces
deux choses.

On peut remarquer ici combien est grande la différence des
antithèses d’idées d’avec les antithèses d’expression. L’antithèse
d’expression n’est pas cachée ; celle d’idées l’est ; l’une a toujours
le même habit, l’autre en change comme on veut ; l’une est va-
riée, l’autre non.

Le même Florus, en parlant des Samnites, dit que leurs villes
furent tellement détruites, qu’il est difficile de trouver à présent
le sujet de vingt-quatre triomphes : ut non facile appareat mate-
ria quatuor et viginti triumphorum10. Et par les mêmes paroles,
qui marquent la destruction de ce peuple, il fait voir la grandeur
de son courage et de son opiniâtreté.

Lorsque nous voulons nous empêcher de rire, notre rire re-
double à cause du contraste qui est entre la situation où nous
sommes et celle où nous devrions être. De même, lorsque nous
voyons dans un visage un grand défaut, comme, par exemple,
un très-grand nez, nous rions à cause que nous voyons que ce
contraste avec les autres traits du visage ne doit pas être. Ainsi
les contrastes sont cause des défauts aussi bien que des beautés.
Lorsque nous voyons qu’ils sont sans raison, qu’ils relèvent ou
éclairent un autre défaut, ils sont les grands instruments de la
laideur, laquelle, lorsqu’elle nous frappe subitement, peut exci-
ter une certaine joie dans notre âme, et nous faire rire. Si notre
âme la regarde comme un malheur dans la personne qui la pos-
sède, elle peut exciter la pitié ; si elle la regarde avec l’idée de ce
qui peut nous nuire, et avec une idée de comparaison avec ce
qui a coutume de nous émouvoir et d’exciter nos désirs, elle la
regarde avec un sentiment d’aversion.

De même dans nos pensées, lorsqu’elles contiennent une op-
position qui est contre le bon sens, lorsque cette opposition
est commune et aisée à trouver, elles ne plaisent point et sont
un défaut, parce qu’elles ne causent point de surprise ; et si au
contraire elles sont trop recherchées, elles ne plaisent pas non
plus. Il faut que dans un ouvrage on les sente parce qu’elles y



sont, et non pas parce qu’on a voulu les montrer ; car pour lors
la surprise ne tombe que sur la sottise de l’auteur.

Une des choses qui nous plaît le plus, c’est le naïf ; mais c’est
aussi le style le plus difficile à attraper : la raison en est qu’il est
précisément entre le noble et le bas ; et il est si près du bas, qu’il
est très-difficile de le côtoyer toujours sans y tomber.

Les musiciens ont reconnu que la musique qui se chante le
plus facilement est la plus difficile à composer : preuve certaine
que nos plaisirs et l’art qui nous les donne sont entre certaines
limites.

A voir les vers de Corneille si pompeux et ceux de Racine
si naturels, on ne devinerait pas que Corneille travaillait facile-
ment et Racine avec peine.

Le bas est le sublime du peuple, qui aime à voir une chose
faite pour lui et qui est à sa portée.

Les idées qui se présentent aux gens qui sont bien élevés, et
qui ont un grand esprit, sont ou naïves, ou nobles, ou sublimes.

Lorsqu’une chose nous est montrée avec des circonstances ou
des accessoires qui l’agrandissent, cela nous paraît noble : cela se
sent surtout dans les comparaisons où l’esprit doit toujours ga-
gner et jamais perdre ; car elles doivent toujours ajouter quelque
chose, faire voir la chose plus grande, ou, s’il ne s’agit pas de
grandeur, plus fine et plus délicate ; mais il faut bien se donner
de garde de montrer à l’àme un rapport dans le bas, car elle se le
serait caché si elle l’avait découvert.

Comme il s’agit de montrer des choses fines, l’âme aime
mieux voir comparer une manière à une manière, une action à
une action, qu’une chose à une chose. Comparer en général un
homme courageux à un lion, une femme à un astre, un homme
léger à un cerf, cela est aisé11 ; mais lorsque La Fontaine com-
mence ainsi une de ses fables :

Entre les pattes d’un lion
Un rat sortit de terre assez à l’étourdie :
Le roi des animaux, en cette occasion,



Montra ce qu’il était, et lui donna la vie12.

il compare les modifications de l’âme du roi des animaux avec
les modifications de l’âme d’un véritable roi.

Michel-Ange est le maître pour donner de la noblesse à tous
ses sujets. Dans son fameux Bacchus, il ne fait point comme les
peintres de Flandres qui nous montrent une figure tombante, et
qui est, pour ainsi dire, en l’air. Cela serait indigne de la majesté
d’un dieu. Il le peint ferme sur ses jambes ; mais il lui donne si
bien la gaieté de l’ivresse, et le plaisir à voir couler la liqueur qu’il
verse dans sa coupe, qu’il n’y a rien de si admirable.

Dans la Passion, qui est dans la galerie de Florence, il a peint
la Vierge debout, qui regarde son fils crucifié, sans douleur, sans
pitié, sans regret, sans larmes. Il la suppose instruite de ce grand
mystère, et par là lui fait soutenir avec grandeur le spectacle de
cette mort.

Il n’y a point d’ouvrage de Michel-Ange où il n’ait mis
quelque chose de noble : on trouve du grand dans ses ébauches
mêmes, comme dans ces vers que Virgile n’a point finis.

Jules Romain, dans sa chambre des Géants à Mantoue. où
il a représenté Jupiter qui les foudroie, fait voir tous les dieux
effrayés : mais Junon est auprès de Jupiter ; elle lui montre, d’un
air assuré, un géant sur lequel il faut qu’il lance la foudre ; par là.
il lui donne un air de grandeur que n’ont pas les autres dieux :
plus ils sont près de Jupiter, plus ils sont rassurés ; et cela est bien
naturel : car, dans une bataille, la frayeur cesse auprès de celui
qui a de l’avantage13.

DES RÈGLES14.

Tous les ouvrages de l’art ont des règles générales, qui sont
des guides qu’il ne faut jamais perdre de vue.

Mais comme les lois sont toujours justes dans leur être gé-
néral, mais presque toujours injustes dans l’application ; de
même les règles, toujours vraies dans la théorie, peuvent deve-



nir fausses dans l’hypothèse. Les peintres et les sculpteurs ont
établi les proportions qu’il faut donner au corps humain, et ont
pris pour mesure commune la longueur de la face ; mais il faut
qu’ils violent à chaque instant15 les proportions, à cause des dif-
férentes attitudes dans lesquelles il faut qu’ils mettent les corps :
par exemple, un bras tendu est bien plus long que celui qui ne
l’est pas. Personne n’a jamais plus connu l’art que Michel-Ange ;
personne ne s’en est joué davantage. Il y a peu de ses ouvrages
d’architecture où les proportions soient exactement gardées ;
mais, avec une connaissance exacte de tout ce qui peut faire plai-
sir, il semblait qu’il eût un art à part pour chaque ouvrage.

Quoique chaque effet dépende d’une cause générale, il s’y
mêle tant d’autres causes particulières, que chaque effet a, en
quelque façon, une cause à part. Ainsi l’art1 donne les règles, et le
goût les exceptions ; le goût nous découvre en quelles occasions
l’art doit soumettre16, et en quelles occasions il doit être soumis.

PLAISIR FONDÉ SUR LA RAISON17.

J’ai dit souvent que ce qui nous fait plaisir doit être fondé sur
la raison ; et ce qui ne l’est pas à certains égards, mais parvient à
nous plaire par d’autres, doit s’en écarter le moins qu’il est pos-
sible.

Et je ne sais comme il arrive que la sottise de l’ouvrier, bien
marquée, fait que l’on ne peut plus se plaire à son ouvrage ; car
dans les ouvrages de goût il faut, pour qu’ils plaisent, avoir une
certaine confiance à l’ouvrier, que l’on perd d’abord lorsque l’on
voit, pour première chose, qu’il pèche contre le bon sens.

Ainsi, lorsque j’étais à Pise, je n’eus aucun plaisir lorsque je
vis le fleuve Arno peint dans le ciel avec son urne qui roule des
eaux. Je n’eus aucun plaisir à Gênes de voir des saints dans le ciel,
qui souffraient le martyre. Ces choses sont si grossières qu’on
ne peut plus les regarder.

Lorsqu’on entend dans le second acte de Thyeste, de Sé-
nèque, des vieillards d’Argos qui, comme des citoyens de Rome



du temps de Sénèque, parlent des Parthes et des Quirites, et
distinguent les sénateurs des plébéiens, méprisent les bleds de
la Libye, les Sarmates qui ferment la mer Caspienne, et les rois
qui ont subjugué les Daces, une pareille ignorance fait rire dans
un sujet sérieux. C’est comme si, sur le théâtre de Londres, on
introduisait Marius disant que, pourvu qu’il ait la faveur de la
Chambre basse, il ne craint point l’inimitié de celle des Pairs,
ou qu’il aime mieux la vertu que tout ce que les grandes familles
de Rome font venir du Potose.

Lorsqu’une chose est, à certains égards, contre la raison, et
que, nous plaisant par d’autres, l’usage ou l’intérêt même de nos
plaisirs la fait regarder comme raisonnable, comme nos opéras,
il faut faire en sorte qu’elle s’en écarte le moins possible. Je ne
pouvais souffrir en Italie de voir Caton et César chanter des
ariettes sur le théâtre ; les Italiens, qui ont tiré de l’histoire les
sujets de leur opéra, ont montré moins de goût que nous, qui les
avons tirés de la Fable ou des romans. A force de merveilleux,
l’inconvénient du chant diminue, parce que ce qui est si extra-
ordinaire paraît mieux pouvoir s’exprimer par une manière plus
éloignée du naturel ; d’ailleurs, il semble qu’il est établi que le
chant peut avoir dans les enchantements et dans le commerce
des dieux une force que les paroles n’ont pas ; il est donc là plus
raisonnable, et nous avons bien fait de l’y employer.

DE LA CONSIDÉRATION DE LA SITUATION MEILLEURE.

Dans la plupart des jeux folâtres, la source la plus commune
de nos plaisirs vient de ce que, par de certains petits accidents,
nous voyons quelqu’un dans un embarras où nous ne sommes
pas, comme si quelqu’un tombe, s’il ne peut échapper, s’il ne
peut suivre ; de même, dans les comédies, nous avons du plaisir
de voir un homme dans une erreur où nous ne sommes pas.

Lorsque nous voyons faire une chute à quelqu’un, nous nous
persuadons qu’il a plus de peur qu’il n’en doit avoir, et cela nous
divertit ; de même, dans les comédies, nous prenons plaisir à



voir un homme plus embarrassé qu’il ne devrait l’être. Comme
lorsqu’un homme grave fait quelque chose de ridicule, ou se
trouve dans une position que nous sentons n’être pas d’accord
avec sa gravité, cela nous divertit : de même, dans nos comédies,
quand un vieillard est trompé, nous avons du plaisir à voir que
sa prudence et son expérience sont les dupes de son amour et
de son avarice.

Mais lorsqu’un enfant tombe, au lieu d’en rire nous en avons
pitié, parce que ce n’est pas proprement sa faute, mais celle de
sa faiblesse ; de même lorsqu’un jeune homme, aveuglé par sa
passion, a fait la folie d’épouser une personne qu’il aime, et en
est puni par son père, nous sommes affligés de le voir devenir
malheureux pour avoir suivi un penchant naturel, et avoir plié
à la faiblesse de la condition humaine.

Enfin comme, lorsqu’une femme tombe, toutes les circons-
tances qui peuvent augmenter son embarras augmentent notre
plaisir, de même, dans les comédies, nous nous divertissons de
tout ce qui peut augmenter l’embarras de certains personnages.

Tous ces plaisirs sont fondés, ou sur notre malignité natu-
relle, ou sur l’aversion que nous donne pour de certains person-
nages l’intérêt que nous prenons pour d’autres.

Le grand art de la comédie consiste donc à bien ménager
et cette affection et cette aversion, de façon que nous ne nous
démentions pas d’un bout de la pièce à l’autre, et que nous
n’ayions point du dégoût ou du regret d’avoir aimé ou haï, Car
on ne peut guère souffrir qu’un caractère odieux devienne inté-
ressant que lorsqu’il y a raison pour cela dans le caractère même,
et qu’il s’agit de quelque grande action qui nous surprend, et qui
peut servir au dénoûrnent de la pièce.

PLAISIR CAUSÉ PAR LES JEUX, CHUTES, CONTRASTES.

Comme dans le jeu de piquet nous avons le plaisir de démêler
ce que nous ne connaissons pas par ce que nous connaissons, et
que la beauté de ce jeu consiste à paraître nous montrer tout et



cependant nous cacher beaucoup, ce qui excite notre curiosité ;
ainsi, dans les pièces de théâtre, notre âme est piquée de curio-
sité, parce qu’on lui montre de certaines choses et qu’on lui en
cache d’autres ; elle tombe dans la surprise, parce qu’elle croyait
que les choses qu’on lui cache arriveraient d’une certaine façon,
qu’elles arrivent d’une autre, et qu’elle a fait, pour ainsi dire, de
fausses prédictions sur ce qu’elle a vu.

Comme le plaisir du jeu de l’hombre consiste dans une cer-
taine suspension mêlée de curiosité des trois événements qui
peuvent arriver, la partie pouvant être gagnée, remise, ou perdue
codille18 ; ainsi, dans nos pièces de théâtre, nous sommes telle-
ment suspendus et incertains, que nous ne savons ce qui arrive-
ra : et tel est l’effet de notre imagination, que lorsque nous avons
vu la pièce mille fois, si elle est belle, notre suspension et, si je
l’ose dire, notre ignorance restent encore ; car pour lors nous
sommes si fort touchés de ce que nous entendons actuellement,
que nous ne sentons plus que ce qu’on nous dit ; et ce qui pa-
raît devoir suivre de ce qu’on nous dit, ce que nous connaissons
d’ailleurs, et seulement par mémoire, ne nous fait plus aucune
impression.

1 Après ce paragraphe on lit dans le texte de l’Encyclopédie :
« Les anciens n’avaient pas bien démêlé ceci : ils regar-

daient comme des qualités positives toutes les qualités re-
latives de notre âme ; ce qui fait que ces dialogues où Platon
fait raisonner Socrate, ces dialogues si admirés des anciens,
sont aujourd’hui insoutenables, parce qu’ils sont fondés
sur une philosophie fausse ; car tous ces raisonnements ti-
rés sur le bon, le beau, le parfait, le sage, le fou, le dur, le
mou, le sec, l’humide, traités comme des choses positives,
ne signifient plus rien. » (V. Inf. Pensées, p. 159.)

2 Encyclopédie  : Nous aurions senti autrement.
3 L’Encyclopédie ajoute : Elle reçoit des plaisirs par ces idées

et par ces sentiments ; car, etc.
4 Des idoles indiennes ou chinoises.
5 Suétone, Vie de Néron, chap.
6 Les castrats.



7 Ce paragraphe ne se trouve pas dans l’Encyclopédie.
8 Encyclopédie : paraît trouvé et non pas recherché.
9 Florus, lib. I, c. X.

10 Florus, lib. I, c. XVI.
11 Encyclopédie : une chose à une chose : comme un héros à

un lion, une femme à un astre et un homme léger à un cerf.
Cela est aisé ; mais lorsque La Fontaine, etc.

12 Livre II, fable II.
13 Ici se termine l’article de Montesquieu dans l’Encyclopédie.
14 Ce chapitre a paru pour la première fois dans les Œuvres

posthumes.
15 Première édition : à tous les instants.
16 Première édition : doit se soumettre.
17 Tout ce qui suit est tiré des Annales littéraires.
18 Faire ou gagner codille, gagner sans avoir fait jouer. Dict.de

l’Académie.
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numérotées a, b, c,... Dans les deux cas, l’appel de note et le nu-
méro de la note sont hyperliés.
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